BAGIAN 2

I I yur...!"” seseorang membuang air dalam ember

e kolam ikan di pinggir pematang sawah

yang tak boleh dikatakan sempit itu telah

berhasil membuyarkan lamunannya pada kisah tiga tahun
silam di Bandara Soekarno-Hatta.

Orang yang membuang air tampak melemparkan senyum.
Ia mengangguk sebagai balasan. Ia yang sekarang lebih dewasa
dibanding teman sebayanya di umur lima belas tahun, belajar
banyak hal pada pemuda yang dua tahun lagi akan menginjak di
usia kepala tiga dan bocah yang dulu imut-imut sekarang makin
lucu dan menggemaskan di umur lima tahunan.

Lama ia termangu di sana setelah satu buku bahasa
Inggris habis dibaca dengan lahap. Ia menggigiti kuku-
kuku jari tangan. Duduk seorang diri di bawah pohon
kelapa yang cukup rindang untuk melindungi diri dari
terik sengatan si raja siang yang setia menemani.

Masih terasa sesak yang dulu di dadanya. Rasa
kehilangan yang tak kunjung sirna kini ditambah pula

dengan kerinduan yang menghantam jiwa. Kerinduan yang
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tak terobati dengan materi yang terselip dalam amplop tiap
bulannya ataupun sesekali suara serak jauh terdengar dari
gagang telepon membuat rasa rindu semakin menyeruak
ke permukaan sampai nyaris saja tak tertahankan.

Demi sesuap nasi untuk melanjutkan kehidupan,
ibunya yang menjadi tulang punggung keluarga terpaksa
memilih meninggalkan anak-anaknya. Hidup merantau di
negeri orang tanpa sanak saudara. Rasanya menyesakkan
memang, tapi apa daya. Toh, kehidupan tak akan berhenti
begitu saja dengan takdir yang tak pernah pandang bulu
manusia mana yang ingin disapanya dengan nestapa.

Ia tak tahu apa yang harus dipikirkan tentang ibunya
di sana. Terkadang benci menghampiri. Terkadang
mencoba mengerti dan terkadang lelah untuk peduli.
Tapi satu hal yang pasti, hatinya mulai tandus dan
kehausan akan kasih sayang seorang ibu. Ia merindukan
sosok itu. Rindu yang teramat sangat.

Perlahan kepalanya menunduk untuk kemudian
menutup wajah dengan buku bahasa yang dipegangnya.
Bahunya berguncang perlahan. Senyap. Angin berembus
menenteramkan. Awan lembut memeluk mentari
meneduhkan. Sesaat kemudian wajahnya terangkat
menampakkan bendungan yang siap meluap dari
mata, perlahan membasahi helaian buku di tangan.
Tersengal saat ia berusaha mengambil napas lantas
mengembuskannya dengan perlahan, seakan sesuatu
menyumbat pernapasan.

Semilir angin kembali memanjakan, membelai

rambut ikal nan kian panjang. Dirinya terbuai dan
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kembali terhanyut untuk melanjutkan semua lamunan
tentang kenangannya. Kembali membuka kotak
kenangan itu. Tentang keluarga yang tak pernah ia
rasakan kesempurnaannya. Di mana tak akan pernah
ada lagi seorang ayah yang selalu jadi pujaan namun ada
seorang adik kecil yang menjadi hadiah terindah dan ada

seorang ibu yang kini dirindukan. Juga, ada dia.

*'*
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