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BAGIAN 2

“Byur…!” seseorang membuang air dalam ember 
ke kolam ikan di pinggir pematang sawah 
yang tak boleh dikatakan sempit itu telah 

berhasil membuyarkan lamunannya pada kisah tiga tahun 
silam di Bandara Soekarno-Hatt a. 

Orang yang membuang air tampak melemparkan senyum. 
Ia mengangguk sebagai balasan. Ia yang sekarang lebih dewasa 
dibanding teman sebayanya di umur lima belas tahun, belajar 
banyak hal pada pemuda yang dua tahun lagi akan menginjak di 
usia kepala tiga dan bocah yang dulu imut-imut sekarang makin 
lucu dan menggemaskan di umur lima tahunan.

Lama ia termangu di sana setelah satu buku bahasa 
Inggris habis dibaca dengan lahap. Ia menggigiti kuku-
kuku jari tangan. Duduk seorang diri di bawah pohon 
kelapa yang cukup rindang untuk melindungi diri dari 
terik sengatan si raja siang yang setia menemani. 

Masih terasa sesak yang dulu di dadanya. Rasa 
kehilangan yang tak kunjung sirna kini ditambah pula 
dengan kerinduan yang menghantam jiwa. Kerinduan yang 
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tak terobati dengan materi yang terselip dalam amplop tiap 
bulannya ataupun sesekali suara serak jauh terdengar dari 
gagang telepon membuat rasa rindu semakin menyeruak 
ke permukaan sampai nyaris saja tak tertahankan. 

Demi sesuap nasi untuk melanjutkan kehidupan, 
ibunya yang menjadi tulang punggung keluarga terpaksa 
memilih meninggalkan anak-anaknya. Hidup merantau di 
negeri orang tanpa sanak saudara. Rasanya menyesakkan 
memang, tapi apa daya. Toh, kehidupan tak akan berhenti 
begitu saja dengan takdir yang tak pernah pandang bulu 
manusia mana yang ingin disapanya dengan nestapa.

Ia tak tahu apa yang harus dipikirkan tentang ibunya 
di sana. Terkadang benci menghampiri. Terkadang 
mencoba mengerti dan terkadang lelah untuk peduli. 
Tapi satu hal yang pasti, hatinya mulai tandus dan 
kehausan akan kasih sayang seorang ibu. Ia merindukan 
sosok itu. Rindu yang teramat sangat. 

Perlahan kepalanya menunduk untuk kemudian 
menutup wajah dengan buku bahasa yang dipegangnya. 
Bahunya berguncang perlahan. Senyap. Angin berembus 
menenteramkan. Awan lembut memeluk mentari 
meneduhkan. Sesaat kemudian wajahnya terangkat 
menampakkan bendungan yang siap meluap dari 
mata, perlahan membasahi helaian buku di tangan. 
Tersengal saat ia berusaha mengambil napas lantas 
mengembuskannya dengan perlahan, seakan sesuatu 
menyumbat pernapasan.

Semilir angin kembali memanjakan, membelai 
rambut ikal nan kian panjang. Dirinya terbuai dan 
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kembali terhanyut untuk melanjutkan semua lamunan 
tentang kenangannya. Kembali membuka kotak 
kenangan itu. Tentang keluarga yang tak pernah ia 
rasakan kesempurnaannya. Di mana tak akan pernah 
ada lagi seorang ayah yang selalu jadi pujaan namun ada 
seorang adik kecil yang menjadi hadiah terindah dan ada 
seorang ibu yang kini dirindukan. Juga, ada dia.
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